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Michel Butor (1926-2016)
L’expérimentateur textuel
Amoureux des mots, des langues, des livres, de l’écri-
ture sous toutes ses formes, Michel Butor ne s’est jamais 
« spécialisé », comme d’autres dans le polar, la science-fic-
tion ou le roman d’aventure. Il a touché à tout. Que cette 
formule ne soit pas mal comprise ! Ce n’est pas un dilet-
tante des lettres, mais un expérimentateur textuel. Son 
œuvre, d’une invraisemblable diversité et d’une incroyable 
fécondité, s’avère délicate d’accès. Ce n’est pas une île mais 
un archipel, et pour explorer ce chapelet d’îlots, il faut du 
temps, de la patience, une grande capacité rêveuse et une 
imagination sans cesse en éveil. Qui peut prétendre avoir 
lu la dizaine de volumes parus de son Œuvre Complète sur 
les quatorze annoncés par les éditions de La Différence ? 
Notons, au passage que cet auteur mondialement reconnu 
n’a pas eu les honneurs de la Pléiade, et que le professeur 
apprécié – et d’une culture littéraire exceptionnelle – n’a 
été recruté par aucune université française, même s’il a 
enseigné un temps à celle de Nice !
Il naît en 1926 à Mons-en-Baroeul. Trois ans plus tard, 
sa famille s’installe à Paris, qu’elle ne quittera plus. Après 
une scolarité sans grands éclats, il entre à l’université et 
s’inscrit en philosophie. C’est là qu’il soutient un mémoire, 
dirigé par Gaston Bachelard, intitulé « Les Mathématiques 
et l’idée de nécessité », devient le secrétaire de Jean Wahl, 
rate l’agrégation et s’oriente vers la littérature, qu’il part 
enseigner en Égypte lors de l’année scolaire 1950-1951, dans 
la petite ville de Minieh, à 200 kilomètres du Caire, avec des 
garçons particulièrement agités et inattentifs. Toute sa vie, 
il enseignera, à Manchester, en Grèce, aux États-Unis, au 
Japon et en Suisse, et principalement à la faculté des lettres 
de Genève, aux côtés de Jean Starobinski. S’il se penche 
sur l’œuvre d’un écrivain, sujet de son enseignement, il 
lit toute son œuvre et d’innombrables études sur elle, 
réfléchit intensément et à son tour en parle pour la rendre 
« contemporaine » et non pas la décortiquer en l’assé-
chant. Ainsi aborde-t-il Balzac, Rimbaud, Flaubert, Henri 
Michaux, Montaigne (Essais sur les Essais, Gallimard, 
1968), Rabelais, Ezra Pound, Chateaubriand et récemment 
Victor Hugo (Buchet-Chastel, 2016)… Sa culture « clas-
sique » n’empêche en rien la nouveauté de son approche et 
l’originalité de ses présentations, comme en témoigne La 
Rose des vents (32 rhumbs pour Charles Fourier) publié en 
1970 (Gallimard). La musique tient aussi une place impor-
tante dans sa vie et dans son œuvre, puisqu’il consacre 
de nombreux textes à des musiciens (Bach, Moussorgski, 
Stravinsky, Beethoven, etc.) et écrit le livret d’un opéra 
d’Henri Pousseur, Votre Faust et des poèmes (Le long de la 
plage, 2012) sur une musique du jazzman Marc Copland. 
La peinture le passionne également et ses ouvrages d’art et 
de critiques sont nombreux : ce sont des « livres-objets », 
des monographies pour des catalogues, des improvisa-
tions sur un tableau ou un artiste, comme Jacques Hérold, 
Giacometti, Hokusai, Vieira Da Silva, Jiri Kolar, Pierre 
Klossowski, Alechinsky, Henri Maccheroni, Rothko, 
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Barcelo, Rembrandt et Delacroix et, bien sûr, Christian 
Dotremont. Il récapitule sa manière d’apprécier l’art dans 
Les Mots de la peinture (Skira, 1969). Ce trop rapide point 
sur son œuvre suffit à en montrer la diversité et la richesse. 
Personne ne sait vraiment combien d’ouvrages il a rédigé : 
lui fait état de 1 400 mais l’on s’accorde plutôt sur 1 500 !
Il débute dans la carrière d’écrivain avec des romans 
publiés aux éditions de Minuit : Passage de Milan (1954), 
L’Emploi du temps (1956, prix Fénéon), La Modification 
(1957, prix Renaudot). Il est alors associé au « Nouveau 
Roman » avec Nathalie Sarraute, Claude Simon et Alain 
Robbe-Grillet. Dans le premier, de facture apparemment 
naturaliste, il décrit douze heures de la vie des habitants 
d’un immeuble parisien, mais de façon non linéaire, créant 
des ruptures et ouvrant sans cesse de nouvelles pistes, sur-
tout après la découverte d’un meurtre. Le passage est aussi 
celui du milan, un oiseau symbolique de la mort (notons 
que le butor est aussi un oiseau). À Béatrice Didier, il confie 
qu’à l’école primaire, une maîtresse sans le faire exprès 
lit une histoire aux élèves dans laquelle un oiseau traite 
l’autre de « butor » et la note explicative précise qu’il s’agit 
d’« un animal grossier et stupide », ce qui déclenche le rire 
de la classe. Ce n’est que bien plus tard qu’il trouvera dans 
Buffon une description plus flatteuse du butor et la placera 
dans Boomerang (Gallimard, 1978). Il y fait écho dans un 
des textes d’Explorations (éditions de l’Aire, 1981) :
[…]
Le petit butor de Cayenne
Le butor jaune du Brésil
Le butor de baie d’Hudson
Le pouacre ou butor tacheté
L’enfant Butor qui les aimait
Ne se lassait de leurs plumages
Qui pour lui étaient un ramage
L’enfant Butor devenu singe.
Et sa première autobiographie s’intitule Portrait de 
l’artiste en jeune singe (Gallimard, 1967)…
L’Emploi du temps raconte la vie de Jacques Revel 
dans la ville de Bleston (certainement Manchester, où il 
réside alors) ; plus exactement, c’est ce Français expatrié 
qui tient son journal et découvre la ville. Aussi cet « emploi 
du temps » est-il aussi un « emploi de l’espace » avec ses 
labyrinthes et ses égarements. Comme pour son précédent 
roman, il y a un meurtre et une sorte de second roman 
à l’intérieur du premier avec des effets « chorals » entre 
les personnages qui passent de l’un à l’autre. À Georges 
Charbonnier, il confie que ces superpositions de voix 
relèvent de sa connaissance musicale : « J’ai étudié la forme 
du canon dans la musique classique et L’Emploi du temps 
est constitué tout entier comme une sorte d’immense 
canon temporel. » La Modification adopte, au premier 
abord, une veine néoréaliste ou naturaliste : le personnage 
se rend de Paris à Rome rejoindre la femme avec laquelle 
il veut vivre, or il revient à Paris retrouver sa femme et 
ses enfants. C’est cette « modification » qu’il décide d’ex-
pliquer en en relatant le déroulé, sans pour autant faire 
preuve d’une psychologie naïve : bien au contraire, chaque 
élément explicatif complexifie l’explication. L’originalité 
du roman tient dans sa forme, il est écrit à la seconde per-
sonne du pluriel. La minutie des descriptions des lieux, 
des vêtements, des meubles, etc., renforce cette idée qu’il 
« milite » pour le Nouveau Roman. Lors d’un récent inter-
view (Télérama, 16 mars 2013), il déclare : « Le nouveau 
roman a aussi été pour moi une école du regard. Pour pou-
voir décrire parfaitement les choses, je me suis mis à les 
observer avec beaucoup plus de précision. Puis, quand j’ai 
écrit sur la musique, je me suis mis à faire attention à la 
façon dont les mots résonnaient, dont j’entendais le bruit du 
monde. Ce qui fait que je perçois la réalité avec une acuité 
un peu particulière… » Un tel regroupement « fabriqué » 
pour lancer ces auteurs ne dure guère et chacun reprend 
son chemin sans véritablement se soucier du devenir de 
ce « mouvement » qui n’en est pas vraiment un. Un élé-
ment autobiographique explique cette incroyable atten-
tion aux bruits : sa mère devient sourde lors de son dernier 
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accouchement, elle apprend vite à lire sur les lèvres et 
converse silencieusement avec Michel, qui cesse le violon 
puisque celle pour qui il l’apprenait ne pouvait l’entendre. 
Il publie encore trois romans chez Gallimard (Degrés en 
1960, Portrait de l’artiste en jeune singe, 1967 et Intervalle 
en 1973) et abandonne ce « genre » pour en expérimenter 
d’autres, qu’il invente, ce qui a certainement dérouté un 
lectorat « traditionnel », qui veut une histoire, avec des 
« héros », une intrigue, un début et une fin qui vient clore 
un développement. Ses textes inclassables (souvent générés 
par des voyages, des rêves, des collages, des jeux typogra-
phiques, etc.) sont regroupés en séries : Le Génie du lieu, 
Matières de rêves, Improvisations, Illustrations, Avant-goût 
et Répertoires. Parmi ces publications : Mobile (Gallimard, 
1962), 6 810 000 litres d’eau par seconde (Gallimard, 1963), 
Transit (Gallimard, 1993) ou encore Le Japon depuis la 
France (Hatier, 1998).
Il faudrait s’arrêter sur chacun, car aucun n’est sem-
blable, même si l’on y retrouve parfois les mêmes centres 
d’intérêt et toujours une réelle audace inventive. Il est cer-
tain qu’il aurait pris plaisir à twitter avec 140 caractères. 
Cette contrainte serait devenue un plaisir. Il a anticipé sur 
l’hypertexte avant l’usage généralisé de l’ordinateur… Il 
aurait pu appartenir à l’OuLiPo et, comme Perec, relever 
le défi d’écrire un texte sans utiliser la lettre « e », comme 
dans La Disparition… « Mes livres sont des concentrés 
d’amitié avec des gens, morts ou vivants. » précise-t-il 
dans cet entretien de Télérama, et c’est vrai. Un de ses 
plus précieux amis est Georges Perros (1923-1978), comé-
dien, musicien et mélomane, auteurs de texte disparates, 
parfois aphoristiques, toujours poétiques, qu’il regroupe 
dans Papiers collés (plusieurs volumes, chez Gallimard, 
1960, 1973 et après sa disparition). Quand il décède du 
cancer du fumeur, Michel Butor renonce aux cigarettes, 
s’autorisant parfois un cigare… C’est dans Explorations 
qu’il publie un émouvant texte en mémoire de cet ami, 
« L’école des gisants », qu’il convient de lire à voix haute. 
L’amitié se cultive, d’où une gigantesque correspondance, 
avec Georges Perros, bien sûr, mais aussi avec Christian 
Dotremont. Il a certainement besoin de parler son œuvre 
pour la mettre au point et se convaincre de ses propres 
avancées. Aussi s’entretient-il avec Madeleine Chapsal 
(Les Écrivains en personne, Julliard, 1961), Georges 
Charbonnier (Entretiens avec Michel Butor, Gallimard, 
1967), André Clavel (Curriculum vitae, Plon, 1996), Carlo 
Ossola (Conversation sur le temps, La Différence, 2012), 
Jean-Marie Le Sidaner (Michel Butor, voyageur à la roue, 
Encre, 1979), Madeleine Santschi (Voyages avec Michel 
Butor, L’Âge d’Homme, 1982), Michel Launay (Résistances, 
Presses universitaires de France, 1983), Skimao et Bernard 
Teulon-Nouailles (Sept Harmoniques à la clef, CMS, 1984) 
ou encore Christian Jacomino (Frontières, Le Temps paral-
lèle, 1985). Joseph K. éditeur en a rassemblés de quoi tenir 
en trois volumes, Quarante ans de vie littéraire (1999), et 
tous ne sont pas archivés…
À Jean-Marie Le Sidaner, qui l’interroge sur cette 
boulimie de lectures, il confie :
Aussi, je n’ai jamais fini de lire un livre que j’aime. 
Non seulement il me découvre de nouveaux aspects 
de lui-même, mais il m’indique de nouveaux livres, 
de nouveaux aspects d’autres livres et d’autres 
choses. Jamais fini d’explorer les lieux que j’aime, 
jamais fini d’aimer les gens que j’aime.
Comme il s’est intéressé aux utopies (Thomas More 
mais surtout Charles Fourier), Le Sidaner lui demande ce 
qu’il pense d’un lieu sans lieu. Michel Butor lui répond :
Il vaudrait mieux parler d’un désir d’hétérotopie. Je 
ne désire nullement supprimer le lieu, me trouver 
dans un lieu qui soit sans relation avec les autres 
lieux (anywhere out of the world). Je veux multiplier 
le lieu, délivrer le lieu de ses manques. J’ai toujours 
envie d’être ailleurs, dans deux lieux à la fois, je 
voudrais être partout à la fois (everywhere inside of 
the world). Il y a d’ailleurs certains lieux réels ou 
Hommage
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imaginaires qui jouent le rôle d’utopies, des lieux-
non-lieux, des charnières que l’on peut utiliser pour 
replier l’espace autour d’eux, pour ouvrir des pas-
sages. Ce que je dis là sur les lieux je pourrais le dire 
aussi sur les temps ; je ne veux pas m’arrêter dans 
mon propre temps, encore moins dans un autre, 
même si on me le présente comme future, je veux 
passer de l’un à l’autre. Je veux que mon temps soit 
passage.
On retrouve le mot « passage » très fréquemment. 
Dans ces passages, il entend aussi les voyages et les décou-
vertes d’autres cultures. À Skimao et Bernard Teulon-
Nouailles qui l’interrogent sur sa passion de l’ailleurs, il 
explique : « Bien des œuvres de civilisations différentes 
m’ont d’ailleurs servi de modèles et c’est ainsi que je les 
rends vivantes. Je m’en tatoue et du même coup les buto-
rise. S’instaure ainsi un rapport de réciprocité, de va-et-
vient, véritable boomerang. » Le boomerang appartient à 
son vocabulaire, c’est le titre d’un de ses ouvrages majeurs, 
imprimé avec des encres de couleurs… Si je voulais lui 
coller une étiquette freudienne, je dirais qu’il pratique une 
textualité polymorphe… En fait, sa libido se fait papier/
encre/caractères… Toujours dans Explorations (quel beau 
titre, non ?), il y a un magnifique texte dédié à André 
Villers, « Rumeurs de la forêt ». J’en extrais ces quelques 
vers, pour vous laisser en compagnie de cet auteur, notre 
contemporain essentiel :
À mon premier rayon l’alphabet des lichens, au 
second le syllabaire des runes, au troisième le dic-
tionnaire des pousses, au quatrième l’encyclopédie 
des regards, et tout en haut l’anthologie des souffles.
Au premier détour les treuils et les câbles, au second 
les bielles et les hélices, au troisième les métiers à 
tisser, les tambours de la dentelière, et dans la cou-
pole orgues et fanfares.
Forêt dans la forêt, troupeau de cornes d’abondance, 
gerbe d’aiguillages et vitrail d’épées douces.
Thierry Paquot
Les Œuvres Complètes de Michel Butor, en 12 volumes, 
sont éditées par les éditions de La Différence, qui viennent 
également de publier un choix de poèmes effectué par 
l’auteur, Par le temps qui court (2016).
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